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1. Lorsque l’enfant va bien

L’enfant en bonne santé mentale est clairement « social » Il est même
bio-psycho-social. « L’autre » fait régulièrement partie de sa vie, plus ou
moins intensément, via de multiples types d’interactions. L’autre s’intro-
duit même dans son psychisme, sous forme de paroles ou d’images expé-
rientielles qui ne sont parfois que de bons ou de mauvais souvenirs, mais
parfois aussi de profondes sources d’influence pour orienter sa vie d’en-
fant. en bonne partie d’ailleurs, ces sources d’influence intériorisées ne
restent pas en lui comme des « corps étrangers parasites »… elles se trans-
forment en lui, elles deviennent une partie de son identité : ainsi s’opère
la transmission psychique intergénérationnelle, au moins aussi puissante
que la génétique.

Inversement, l’enfant en bonne santé mentale peut également se pas-
ser de la présence des autres externes une partie de temps de sa vie, et ceci
d’autant plus qu’il grandit.

Il sait et aime faire des retours sur soi, tout seul pour penser, méditer,
rêver, imaginer. Il sait s’occuper sans aide pour jouer, se distraire, se faire
plaisir, voire même, de plus en plus, pour effectuer un travail scolaire. Il
apprécie souvent de se débrouiller tout seul et – petit retour vers l’autre –
beaucoup aiment que cela se sache et se respecte. Le grand pédiatre et psy-
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chanalyste anglais Winnicott faisait même de cette dimension de l’alone-

ness1 un indicateur important du bon développement affectif de l’enfant.

ainsi dans la vie réussie de celui-ci comme dans les nôtres, existe-t-
il des allers-retours, une dialectique entre le désir d’être en société et celui
de jouir de son intimité. Les autres externes sont régulièrement recherchés,
comme source d’affection, de savoir, d’aide, de sécurisation, de plaisir par-
tagé. en même temps, l’enfant qui va bien est de moins en moins naïf : il
sait que le monde extérieur n’est pas entièrement bon, et qu’il y a des aut-
res dont il faut se méfier, voire qu’il faut combattre. vivent la force et la
prudence ! et à d’autres moments, il a envie d’être seul, évoluant dans un
jardin secret ou en tout cas discret dont lui seul possède la clé : le petit
doigt de sa maman ne sait donc plus tout…

2. Une première catégorie d’enfants préoccupants

2-1. ce sont ceux qui, sur des durées significativement longues, ne peuvent
pas se passer de la présence externe des autres. c’est le cas, par exemple,
des enfants :

– Perpétuellement anxieux, ne supportant pas les petites séparations
de la vie (par exemple lors de l’endormissement) ou imaginant des
agressions ou des abandons partout.

– Possessifs, exigeant d’être « tout », souvent pour un parent de leur
choix, ne supportant pas qu’un tiers vienne partager la relation.
Jalousie féroce et durable tant envers les enfants cadets, que – s’il
est un garçon – envers son père ou le nouveau compagnon de sa
mère.

– Passifs à l’extrême : ils ne prennent jamais d’initiative, ni pour leurs
loisirs, ni pour leur scolarité. « Il faut » s’asseoir de longues heures
à leurs côtés, vivre à leur place, être élève à leur place.

et l’on rencontre aussi des ados qui ont besoin de s’étourdir en per-
manence avec des copains et des amis plus ou moins stables, parce qu’ils
ne supportent pas la solitude, l’incertitude de vivre, les moments de tris-
tesse inhérents au déroulement du temps. Bah, faire la fête en permanence
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avec les autres, c’est déjà mieux que se noyer tout seul dans l’alcool ou les
drogues, même si, bien sûr, vodka et joints circulent régulièrement dans
ces joyeuses bandes festives.

2-2. dans la majorité de ces situations où l’appel fait à l’autre est excessif,
ce dernier non plus n’a pas su et ne sait parfois toujours pas jouer un rôle
de renforcement de l’individualité créatrice de l’enfant : il s’est laissé trop
faire par celui-ci plutôt que de le renvoyer à lui-même. Parce que lui-même
anxieux, parce que lui-même en manque affectif et en recherche de conso-
lation, parce que lui-même trop sûr de lui ou autoritariste l’adulte, ici, s’est
imposé comme une nécessité dans la vie de l’enfant.

et une fois que trop de symbiose s’est créée, pas facile qu’un tiers-un
professionnel de l’enfance par ex.,- invite à remettre de la distance sans
faire peur ni donc sans créer une solide résistance bilatérale au change-
ment.

3. La catégorie inverse : les enfants derrière le mur

comme pour la catégorie précédente,
je ne parlerai ici que des enfants qui s’y
replient pour de longues durées.

en tant que comportement transitoire,
c’est beaucoup plus commun. tout parent
intuitif sait que « quand quelque chose ne
va pas » nombre d’enfants se réfugient
quelques jours… une semaine ou deux…
derrière un mur : ils s’isolent, deviennent
plus taiseux, moins créatifs et sont souvent
de mauvaise humeur. signal d’alarme
quasi infaillible que les adultes attentifs et
disponibles décodent bien.

3-1. certains problèmes somatiques peuvent-ils entraîner des retraits signi-
ficatifs et longs ?

A. Les enfants gravement malades, éventuellement en phase termina-
le, n’ont plus toujours assez d’énergie ou/et souffrent parfois trop pour
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bien communiquer. si nous voulons bien les accompagner, avec la délica-
tesse que requiert leur état, il ne faut cependant pas sous-estimer l’impor-
tance des facteurs psychologiques qui emmurent, comme le désespoir, la
colère rentrée contre l’injustice du sort et l’impuissance des adultes, l’im-
pression ou la peur d’être abandonné, une contrainte intérieure – ou un
désir – vers le non-dit, en miroir des non-dits des adultes ( on ne parle pas
de la mort ! ), le désir de rester en soi-même, de penser et de rêver pour
soi, dans ce qui reste d’un jardin personnel inaccessible aux adultes.

B. Les jeunes souffrant d’un retard mental important ont des instru-
ments de perception et d’expression de soi très déficients. Leurs familiers
savent néanmoins bien qu’ils restent sensibles aux expériences vécues et
désireux et aptes à communiquer, mais avec leurs pauvres moyens (un sou-
rire… un gémissement… un relâchement ou une crispation corporelle à
bon escient)

C. Les enfants et adolescents souffrant d’autisme ou d’un trouble
approchant, dits du spectre autistique, ont des relations sociales presque
nulles, incomplètes ou erratiques. dans les formes les plus avérées, de gra-

ves dysfonctions neuropsychologiques
les empêchent de comprendre, en un tout
synthétique, tous les éléments d’informa-
tion que leurs organes sensoriels perçoi-
vent. donc, pas de représentation mentale
de synthèse et à fortiori pas d’intelligence
sociale, c’est-à-dire pas d’idée de ce qui
se passe dans le psychisme de l’autre, de
ses intentions non-dites et de ses senti-
ments. Pas ou peu de capacité d’exprimer
de façon globale ce qu’il pense, ce qu’il
demande, ce qu’il éprouve : ça sort errati-
quement, sans cohérence ; un certain
nombre n’a d’ailleurs même pas accès au
langage. Je résume ce que je pense de

l’autisme sur mon site, sous le lien www.jeanyveshayez.net/

À partir de cette grande difficulté de communication, on déduit un peu vite
que le jeune autiste « vit dans son monde » et n’a aucun intérêt pour l’au-
tre. voire ! c’est bien plus d’une incapacité douloureuse qu’il s’agit. celles
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et ceux qui vivent au quotidien avec eux savent combien ils peuvent être
sensibles à quelques personnages familiers et à quelques rites relationnels
bien répétitifs.

Dans le film What’s eating Gibert Grape ? (L. Hallström, 1993) Leonardo de Caprio
joue admirablement le rôle d’un autiste adolescent de haut niveau. Apparemment
capable de se débrouiller seul pour les petits gestes de la vie quotidienne. Mais voilà,
son grand frère avait pris l’habitude de l’essuyer et de le sécher après le bain du soir.
Un soir, le grand frère a un rendez-vous amoureux et fait promettre au petit de se met-
tre en pyjama. Las, quand il rentre, quelques heures après, le jeune autiste, tout recro-
quevillé, est occupé à claquer des dents dans la baignoire dont l’eau est glacée : il
attendait son frère.

D. Lors d’une autre redoutable maladie mentale, la schizophrénie, un
large repli angoissé sur soi est de règle ; les contacts avec autrui se raré-
fient et deviennent étranges et erratiques. La schizophrénie est très rare
avant quatorze-quinze ans ; elle apparaît plutôt lors de la seconde adoles-
cence, sous forme insidieuse et moins fréquemment, via une crise princeps
tout de suite impressionnante. très probablement sous le jeu de déséquili-
bres neurochimiques, le système de pensée du jeune s’effrite significative-
ment et vole même parfois en éclats : confusion mentale (perte des repères,
de l’identité, de la généalogie), jusqu’au franc délire et aux hallucinations.

dans ce contexte, la rencontre avec l’autre devient très difficile. Le délire
ou le pré-délire fait que celui-ci n’est plus « reçu » pour ce qu’il est vrai-
ment. Hormis quelques cas marqués par l’érotomanie, l’autre est souvent
perçu de façon négative, comme un persécuteur potentiel, et le jeune l’é-
vite et se barricade dans ses angoisses psychotiques. Il s’y barricade : c’est
l’issue de loin la plus fréquente. L’issue inverse où il attaque, jusqu’à tuer
les ennemis concoctés par son délire, est beaucoup plus rare, même si la
Belgique en à très vraisemblablement connu une illustration particulière-
ment horrible en 2009 dans une crèche à termonde.

Quant aux parents et autres familiers, ce que vit le jeune schizophrène à
leur égard est imprévisible. Il lui arrive de les mettre purement et simple-
ment au rang des personnages hostiles. dans d’autres cas, il peut rester
attaché à certaines personnes et le montrer maladroitement.

Djibah (seize ans) vit en institution résidentielle. Diagnostiqué schizophrène, fan-
tasque, solitaire, passant sa vie à d’invraisemblables bricolages à la Bettelheim, ayant
le rendement intellectuel d’une première année primaire, il ne pose cependant pas de
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problèmes majeurs pour gérer son quotidien et se montre plutôt affectueux avec les
éducatrices. Arrive dans le groupe Raymond (douze ans) qui attire vite l’attention sur
lui. L’humeur de Djibah s’assombrit ; si Raymond est sur son chemin, il le bouscule sans
ménagements. Une nuit, l’éducateur de veille est attiré par des cris perçants : Djibah
a marqué le ventre de Raymond par trois longues estafilades au cutter, qui restent heu-
reusement superficielles. Écarté provisoirement du groupe, il y reprendra sa place et
l’on s’y montrera davantage attentif à son « message ».

3-2. Bien plus souvent que ces atteintes surtout organiques, ce sont des
conjonctions défavorables de forces opérant dans les dimensions orga-
nique, intrapsychique et sociale constitutives de l’être de l’enfant, qui l’a-
mènent à vivre derrière un mur. Il peut le faire de façon globale, diffuse ou
aller s’y abriter à certains moments et lors de certaines thématiques de sa
vie. en voici quelques exemples :

A. Les grands enfants et les adolescents peuvent vivre des dépressions

claires et nettes, à l’instar des adultes. Peut-être des composantes endogè-
nes, des prédispositions génétiques y sont elles à l’œuvre. mais on décou-
vre souvent aussi chez eux la peur de grandir et d’entrer dans
l’adolescence, l’impression que la vie sociale et l’avenir sont absurdes.
d’autres encore vivent très mal des échecs répétés, notamment sentimen-
taux. Les parents n’ont pas toujours commis de lourdes fautes éducatives,
loin de là, mais ils ont affaire à des enfants hypersensibles.

La perte d’énergie, la perte de pétillance et de créativité, les idées noires,
jusqu’aux idées suicidaires, l’isolement social, l’angoisse et l’irritabilité
sont quasi toujours au rendez-vous. en annexe, je vous en propose une
illustration intitulée : « La lourde dépression de Jonathan »

B. D’autres enfants doutent en permanence de leur valeur : « manque
de confiance en soi… mauvaise image de soi… sentiments perpétuels
d’infériorité » : voilà comment les adultes qui les observent les (dis)quali-
fient. Parfois la source principale du problème réside en eux-mêmes : ce
sont des enfants prédisposés au pessimisme et à la culpabilisation de soi,
qui ont erronément interprété des signes de leur entourage ou des expé-
riences nouvelles : « Ne plus être le préféré de l’instituteur comme l’année

passée, c’est bien la preuve que je suis un con »

Parfois, il n’y a pas de fumée sans feu ; l’on constate alors que des mem-
bres importants de leur entourage manquent d’amour à leur égard ou les
disqualifient plus ou moins subtilement. et puis, ces enfants s’introspec-
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tent et évaluent comme négatifs les comportements inadaptés qui expri-
ment pourtant d’abord et avant tout leur mal-être : un cercle vieux rigide
s’enclenche alors !

sur le terrain de la vie quotidienne, voici donc des enfants moroses, peu
créatifs, grincheux, vite mécontents. Quand ils essaient quand même de
réaliser une performance, ils la ratent souvent par maladresse ou découra-
gement. Ils se plaignent beaucoup, de tout et de rien, et ont avec les autres
des relations difficiles sur fond de revendications et de mauvaise humeur ;
ils indisposent tout le monde, le perçoivent bien et finissent par se retirer
sur une île déserte, parfois dans une inaction entrecoupée de velléités, par-
fois avec un hobby qui les sauve vaille que vaille du désespoir de ne rien
valoir.

C. D’autres enfants vivent une honte intérieure tenace. elle est éven-
tuellement couplée à la culpabilité (s’ils ont l’impression que c’est eux qui
ont commis une faute) et à la peur : peur d’être jugés, agressés ou exclus. 

La honte, c’est la crainte d’être exposé, nu et ridicule et d’être mon-
tré du doigt par les autres qui se moquent ou se proclament déçus.

c’est un « vécu » en recrudescence, aujourd’hui où l’image est reine,
où l’on n’arrête pas d’être vu – souvent sans le savoir – et susceptible d’ê-
tre exposé au jugement des autres, à leur admiration… ou à leur risée !

Honte pour la famille : honte d’être pauvre et sans les mêmes fringues que les autres,
honte d’avoir une mère alcoolique, un père en prison, un frère très retardé mental…

Honte pour soi : avoir fait des choses vraiment mauvaises (l’abus sexuel d’un petit par
exemple), mais aussi avoir les oreilles décollées…ou la maladie des tics ; être trop
intello ou trop bête pour la moyenne du groupe des autres : tout peut être source de
honte, en ce siècle de peoplisation où l’on demande de plus en plus à l’enfant de briller
et d’avoir un rendement maximal.

Il est évident que la honte coupe de la joie d’aller vers les autres (à
l’école, au sport…) et amène l’enfant à trouver mille prétextes pour ne pas
les fréquenter. a l’adolescence, cette coupure peut s’accompagner d’anes-
thésies compensatoires (dépendance à l’ordi, alcool, drogues…)

malheureusement, un certain nombre de ces jeunes porteurs de « la
honte » sont particulièrement maladroits dans leurs rapports avec les aut-
res, qui remarquent d’autant plus vite des différences soi-disant à la bais-
se qu’ils n’auraient peut-être pas aperçus autrement. alors, les premiers
deviennent vite les boucs-émissaires des seconds. ce phénomène de bouc-
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émissairage entre jeunes semble en recrudescence, notamment dans les
écoles secondaires. Il n’est pas bon d’y être un « rej » (rejeté) alors, bri-
mades, vexations et même harcèlement à domicile (merci la technologie)
s’abattent sur la victime. Peut-être d’ailleurs les bourreaux sont-ils eux-
mêmes mal dans leur peau, plus rejetés par un monde hostile qu’ils n’en
ont l’air, mais allez le leur faire comprendre ! et les victimes, honteuses et
terrorisées, mettent souvent des éternités avant d’oser parler !

D. Enfin, l’existence d’angoisses de longue durée conduit souvent
aussi au silence et à un certain isolement. Plus les enfants vieillissent, plus
ils savent taire ce qu’ils vivent.

Que peut-il se passer en effet lorsque, d’aventure, ils sont maltraités
ou agressés sexuellement, une fois ou à répétition, et lorsque, spontané-
ment ou sous suggestion, ils se mettent à penser que, s’ils parlaient, leurs
agresseurs pourraient se venger ou leurs familles vivre des catastrophes ?

et autant s’ils sont rackettés… ou encore s’ils se sont mis eux-mêmes
dans des embrouilles favorisées par les temps modernes (dettes ; images
sulfreuses sur Internet ; mauvais coup collectif…) 

Il y a de grandes chances pour qu’ils se taisent, longuement ou défi-
nitivement. et pour qu’ils essaient de donner le change et de mener une
double vie, mais où manquent la pétillance, la joie, la spontanéité, le
contact facile et détendu avec les autres.

Ils s’y réfugieront d’autant plus facilement que leur famille est elle-
même en cause ou ne leur donne pas de bons modèles de communication
authentique ni de protection, surtout dans les moments difficiles.

4. Jeter des ponts : notre responsabilité d’adultes

Impossible de passer en revue tout ce que nous pourrions dire et faire
pour bien accompagner et l’enfant en souffrance derrière son mur et sou-
vent, sa famille. Je m’en tiendrai à énoncer quelques principes :

4-1. Pour et en nous-mêmes, accepter de nous représenter l’existence pos-
sible d’une souffrance morale chez l’enfant.
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ne pas nous en tenir à une angélique imagerie d’epinal, qui n’a
jamais correspondu à la réalité : celle de l’enfant insouciant, toujours heu-
reux de vivre et reconnaissant envers ses parents, innocent, ingénu, échap-
pant aux soucis du monde.

aucun enfant n’y correspond, pas plus les enfants étiquetés comme
défavorisés que nos propres enfants et petits-enfants au sourire si désar-
çonnant.

L’enfant est très sensible aux remous émotionnels et à l’adversité qu’il
rencontre. Il pense sa vie, pas toujours avec réalisme, plus souvent avec
angoisse, fruit de son imagination du moment, qu’avec des lunettes roses
innocent. en secret, il n’est pas rare qu’il se persuade qu’on ne l’aime plus,
que ses parents vont l’abandonner ou qu’il va aller en prison pour une pec-
cadille.

sachons donc l’écouter sans a priori, sans vouloir le reprendre ou le
consoler trop vite parce que nous ne pouvons pas supporter la partie noire
de son monde intérieur. a la question « Que penses-tu de… ? » « Que res-
sens-tu quand… ? », il devrait avoir le droit de répondre ce qui est vrai-
ment en lui, quelle qu’en soit la tonalité.

4-2. L’enfant qui souffre moralement le donne souvent à voir. Pour qui sait
s’arrêter et le prendre en considération sans a priori, les signes sont nom-
breux, si pas toujours spécifiques : changements « à la baisse » dans son
style de vie, fléchissement scolaire, ainsi que de la qualité de ses activités
préférées ; sentiments nouveaux d’angoisse, de tristesse ; colères nouvel-
les et inattendues ou irritabilité diffuse ; appauvrissement des relations
sociales, fuite des adultes, isolement, etc…

A. sachons donc aller vers lui avec délicatesse et lui faire savoir que
nous sommes toujours là, désireux qu’il se sente bien, prêts à l’écouter s’il
souhaite parler de quelque chose de difficile.

et s’il parle, soyons ouverts à ce qu’il va dire : le centre de sa souf-
france n’est pas nécessairement ce que nous imaginons !

B. s’il accepte un tant soit peu notre présence, la patience constitue
une vertu essentielle : aller à son rythme ; commencer à parler de choses
et d’autres qui l’intéressent ; l’apprivoiser ; suggérer doucement telle ou
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telle source possible de soucis, que nous croyons deviner et dont il ne parle
pas spontanément ; ne pas lui faire violence s’il se tait.

tout cela, je le redis encore, sans jamais blesser sa manière spontanée
de parler ni le contenu de ses dires

si un enfant se sent coupable d’avoir subi passivement une agression
sexuelle, écoutons-le d’abord humblement parler de sa culpabilité ;
aidons-le à en déployer les tenants et les aboutissants ; ajoutons « C’est

comme cela pour toi, c’est comme cela que tu le vis » Plus tard, il sera tou-
jours temps de nous différencier respectueusement : « Tu sais, moi, je vois

les choses autrement » c’est tout autre chose que de lui asséner : « Tu ne

dois pas te sentir coupable » presqu’avant qu’il ait ouvert la bouche.

si tel enfant est dépressif, à l’instar de Jonathan, il a besoin d’une pré-
sence soutenue, discrète et effective, à travers laquelle il constate que nous
ne le laisserons jamais tomber. Ici aussi, il faut écouter : écouter son silen-
ce parfois très aride, ses idées noires, voire ses idées suicidaires ; l’aider à
les déployer et à les exprimer, de sorte qu’il ne se sente pas seul à les por-
ter, avec la honte et l’angoisse de les vivre dans le silence.

et puis, pour lui comme pour l’enfant qui se sent coupable, nous
avons le droit et le devoir de nous différencier, mais délicatement, en évo-
quant nos idées sur le sens de la vie, sur les capacités que nous lui recon-
naissons mais auxquelles il n’est plus sensible maintenant, ou encore sur
le fait que toutes les dépressions se terminent tôt ou tard et que du ciel bleu
finit par revenir.

C. Quand nous tentons de soulager la souffrance morale d’un enfant,
soyons attentifs à ne pas lui faire de promesses faciles, de celles que nous
ne pourrons pas tenir. Il n’est pas toujours possible de lui enlever la sour-
ce de ses soucis : ses parents continuent à se chamailler, son instituteur
reste anormalement dur avec lui, sa maladie de Gilles de la tourette ne s’a-
méliore pas beaucoup.

certes, il est souhaitable que nous mettions d’abord de l’énergie à
améliorer ces sources mais sans lui dorer la pilule, comme par exemple
quand nous lui proposons des stratégies d’adaptation qui n’en sont pas.

L’enfant a d’abord et avant tout besoin de présence et de vérité,
davantage que de fausses solutions qui n’anesthésient que notre mal-être
d’adultes !
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4-3. tous les enfants ne donnent cependant pas tous leurs soucis à voir.
Plus ils vieillissent, plus ils sont capables de mener une double vie où ils
gardent de lourds secrets pour eux, parfois même définitivement.

Les fois où, longtemps après, le secret est éventuellement éventé et
l’abcès crevé, ayons au moins la décence de ne pas leur faire reproche du
long délai qu’ils ont mis à parler.

Il s’agit plutôt d’écouter les bonnes raisons subjectives qui les ont
poussé à se taire comme ils l’ont fait. et donc, de nous mettre en question :
les aurions-nous vraiment aidé s’ils nous avaient fait la confiance de par-
ler plus tôt ? est-il exceptionnel que nous nous réfugions une de ces bon-
nes hypocrisies d’adultes où, finalement, son problème reste entier et où
nous nous donnons la bonne conscience d’avoir aidé ( des tranquillisants
pour l’enfant plutôt que de nous affronter vraiment à tel enseignant imbu-
vable… ) ? toutes les sources d’agression externe sont-elles vraiment
réductibles ?

4-4. Lorsque nous sommes responsables de l’éducation de groupes d’en-
fants (à commencer par les fratries) soyons attentifs au pouvoir d’attrac-
tion, d’accaparement mental si pas de séduction qu’exerce le sous-groupe
d’enfants à la fois sociables et extravertis.

au détriment des autres, qui indisposent par leur comportement per-
turbé et n’attirent que de l’attention négative sur eux, mais aussi et encore
davantage au détriment des introvertis, des taiseux, des moroses, ceux qui
n’ont pas tout de suite des qualités pétillantes, tous les enfants derrière le
mur dont j’ai parlé dans cet exposé. Ils se font oublier. Le temps étant une
denrée à durée déterminée, les autres en mangent une bonne partie et il
n’en reste plus pour ces enfants « rase-les-murs » ou derrière le mur. et
alors, le cercle vicieux s’aggrave. L’inattention des adultes nuit à leur sti-
mulation mentale et les persuade encore un peu plus qu’ils sont sans
valeur.

ce qui ne signifie pas que notre mission éducative soit de transformer
tous les enfants que nous accompagnons en un peuple d’extravertis. dans
la diversité du monde, chacun a sa place : vivent donc aussi les introvertis,
les méditatifs, les rêveurs, ceux qui gèrent volontiers l’aloneness… pour
peu que nous ayons pris nos dispositions pour qu’ils se sentent bien dans
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leur état, en leur montrant toute la valeur qu’ils ont à nos yeux. en gardant
intact l’investissement de leur personne et la relation avec eux.

5. En guise de conclusion

favoriser la sociabilité de nos enfants, ce n’est pas les inciter à s’in-
vestir dans une grande quantité de relations superficielles, comme pour les
« amis » que l’on se fait sur facebook. 

c’est plutôt les inciter à vivre une confiance suffisamment bonne et
réaliste dans ce qu’ils peuvent attendre de leurs proches et du monde.

c’est aussi les encourager à être bons, à avoir le cœur ouvert, rempli
de sollicitude pour autrui.

c’est encore les encourager à utiliser une bonne partie de leurs res-
sources pour construire davantage d’humanité.

et tous ces objectifs, ce n’est pas par des moralisations ni par des
règles que nous les atteignons. c’est bien davantage par notre témoignage
de vie, assorti à l’occasion de dialogues et de commentaires authentiques.

Annexe

La lourde dépression de Jonathan

Jonathan, je l’ai accompagné entre ses onze ans – congé de carnaval
de la cinquième primaire – et ses treize ans – entrée de septembre en
deuxième secondaire –, via des séances intensives de psychothérapie indi-
viduelle, couplée à des entretiens familiaux plus espacés. durant cette lon-
gue période, il est resté pour l’essentiel à la maison, souvent tout seul, avec
des petites visites aller et venues de sa mère, parfois chez ses grands-
parents. ni lui, ni ses parents, ne voulaient entendre parler d’hospitalisa-
tion psychiatrique, face à la perspective de laquelle Jonathan promettait
qu’il allait se suicider et pour moi, qui suis d’un naturel pourtant serein, ce
n’était pas une promesse en l’air.

Jonathan, enfant unique, surdoué intellectuellement, présentait un
mélange inextricable d’angoisse de séparation et de dépression existentiel-
le à l’aube de son adolescence. Il était très partagé à l’idée de grandir, il
avait très peur de la vie, l’avenir lui paraissait absurde, toutes les petites
frustrations et injustices de la vie le blessaient beaucoup. s’ajoutait très
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probablement à ce tableau de souffrance
intra psychique une forte composante endo-
gène de la dépression.

Lors des premières rencontres,
Jonathan me dit avoir peur d’un séjour
d’une semaine en classe de forêt, program-
mée quatre mois plus tard ; il raconte com-
bien, lors de séjours analogues les années
précédentes, il s’est senti abandonné par ses
parents et malmené par d’autres, plus bru-
taux. sur l’insistance de ses parents, pré-
sents en séance avec lui – au début, il ne
veut pas du contraire ! – il ajoute combien il
est peiné que le condisciple dont il est
amoureux depuis des mois « ne regarde pas

sur lui » Bien motivé scolairement, il se
plaint encore de ne plus avoir de contact pri-
vilégié avec son instituteur, plus occupé à
préparer mille activités avec les « battants » qu’à se pencher sur les intro-
vertis. Il est saturé par la quantité excessive de tâches scolaires : assez per-
fectionniste et exécutant lentement ses devoirs, elles l’occupent trois,
quatre heures par jour ; il commente alors : « Si c’est ça vivre, encore tra-

vailler trois heures après sept heures de classe, je ne veux plus vivre » ce
n’est pas la première fois, ni à fortiori la dernière, que lui traversent l’esprit
des idées sur l’absurdité de la vie, sur le fait qu’il encombre inutilement les
autres et qu’il ferait mieux de mourir.

c’est à cette époque aussi que je lui demande un jour ce qu’il pense
de lui et ce qu’il se dit à lui-même quand il se regarde dans le miroir. après
un temps méditatif et incertain de réflexion, il me fait cette merveilleuse
réponse, toute simple : « Je ne suis pas comme les autres »

nous creusons son idée, qui est centrée sur son intelligence lucide et
solitaire, et sur le mélange d’enrichissements personnels et de coupure des
autres qu’elle entraîne. en réponse à la question «  Et ça te fait quoi ? »,

Jonathan ajoute : « J’aime et je n’aime pas » au fond, ce préadolescent de
onze ans, redoutablement lucide et encombré de ses découvertes, n’a-t-il
pas déjà l’intuition d’un volet fondamental dans notre destin « constituer
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un exemplaire unique » Il lui reste à découvrir qu’on peut se faire aimer et
tracer son chemin en étant différent.

Pendant plus de deux ans, j’ai tenu à bout de bras Jonathan ainsi que
ses parents. J’ai été véritablement inondé par l’angoisse de ceux-ci et le
désabusement désespéré teinté d’inertie de celui-là. cent fois je l’ai enten-
du dire que la vie était de la merde, qu’il allait en finir, et que je ne m’oc-
cupais de lui que pour le fric. mais il était toujours là, fidèle aux séances
et non-verbalement, il me serrait très fort la main pour me dire au revoir.
Je l’ai écouté, j’ai parfois essayé de focaliser son attention sur d’autres
centres d’intérêt que la dépression ; j’ai reconstitué avec lui et ses parents
son histoire familiale et j’ai fait l’hypothèse de l’un ou l’autre lien avec ses
vécus d’aujourd’hui ; j’ai échangé mes idées personnelles sur le monde,
l’humanité et sur le sens de la vie. Radicalement, j’étais bien d’accord avec
lui : il n’y a pas de sens donné de l’extérieur… mais notre communion de
pensée s’arrêtait net : lui n’en voyait aucun nulle part et moi, je rétorquais
qu’il y a au moins le sens dont nous nous convainquons chacun, le sens
pour nous, qui peut devenir très bon à vivre, … dont nous pouvons tout au

plus parler avec nos enfants et ceux qui
nous sont chers. J’ai aussi parlé d’espé-
rance, d’un ciel dont j’étais convaincu
qu’il se dégagerait un jour au-dessus de
sa tête.

J’ai été découragé, régulièrement,
mais je ne le lui ai pas montré ; j’ai eu
peur aussi, parfois bien fort, qu’on
m’annonce un petit matin qu’on 
l’avait retrouvé pendu à un arbre – il
aimait bien la forêt et la nature - ; j’ai
repris un superviseur, pour me sentir
moins seul. mais jamais je n’ai pensé à
me débarrasser de lui ; je lui ai bien
demandé une fois ou l’autre s’il ne vou-
lait pas essayer d’aller travailler avec un
collègue, avec la possibilité de revenir
me voir si cela ne donnait rien, puisqu’il
me disait et me redisait que j’étais nul et
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que si ça c’était une thérapie, alors, c’était vraiment de la méga-escroque-
rie les thérapies ; mais, pour moi, quand je parlais comme ça, c’était un
acte d’ouverture et d’humilité, pas de rejet, et il n’en a d’ailleurs jamais fait
usage. 

Jamais non plus, je n’ai pensé que ça irait vite. Ça a été d’une très
grande lenteur, et il a fini par accepter de devenir adolescent. Je crois néan-
moins qu’a servi à le garder en vie et à lui faire réinvestir la vie, tout ce
temps que j’ai passé avec lui, temps où un autre, moi, représentant de la
communauté humaine, lui ai montré que sa pensée en valait la peine, que
sa personne en valait la peine et que, pour moi, à travers des interventions
diverses et indirectes, la vie en valait la peine.

Quand Jonathan allait mal, c’est à dire pendant très longtemps, je l’ai
reçu deux à trois fois par semaine. Il est vrai qu’alors msn messenger, une
webcam et un micro m’ont permis d’y arriver, sans imposer une pénibili-
té ingérable pour sa famille, comme pour beaucoup de familles contempo-
raines.
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